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Uma contra-analise da sociedade?

Marc Ferro

O Filme serd um documento indesejavel para o historiador? Em breve centenario, porém
ignorado, nao é sequer classificado entre as fontes recusadas apesar de lembradas. Nao faz
parte do universo mental do historiador.

O cinema ndo tinha nascido quando a histéria adquiriu seus habitos, aperfeicoou seu
método, cessou de narrar para explicar. A “linguagem” do cinema verifica-se ininteligivel, de
interpretacao incerta. Porém essa explicacdo nao poderia satisfazer os que conhecem o infa-
tigavel ardor dos historiadores, instados a descobrir novos dominios, a considerar como es-
sencial o que julgavam até esse momento desinteressante.

Nao existe no caso nem incapacidade nem atraso, porém uma recusa inconsciente que
procede causas complexas. Examinar quais *"monumentos do passado” o historiador transfor-
mou em documentos, e depois, em nossos dias, “quais documentos a histéria transforma em
monumentos”, seria uma primeira maneira de compreender e de ver por que o filme nao
figura entre elast.

Por forca de se interrogar sobre sua profissdo, de se perguntar como escreve a Historia,
o historiador terminou por esquecer de analisar sua propria funcao. Ora, se a ideologia do
historiador variou, se diversas espécies de historiadores coabitam e constituem grupos que,
nao se reconhecem quase, mas que 0s nao-historiadores identificam, contudo, gracas aos
signos especificos de seus discursos, percebe-se também que a funcao quase nao mudou.
Poucos os historiadores, de Otto de Freising a Voltaire, de Polibio a Ernest Lavisse, de Téacito a
Mommsen, que, em nome do conhecimento ou da ciéncia, nao estiveram a servico do princi-
pe, do Estado, de uma classe, da nacao, em suma, de uma ordem ou de um sistema , e que,
consciente ou inconscientemente, nao tenham sido um sacerdote, um combatente?2 .

No alvorecer do século XX quando, sempre em funcdo do Estado, o historiador glorifica a
nacgao, as instrucdes ministeriais tornam publico claramente que se o ensino da Histéria nao
atingir o resultado “o mestre tera perdido seu tempo”3.

Segundo a natureza de sua missao, segundo a época, o historiador escolheu tal conjunto
de fontes, adotou tal método; mudou como um combatente muda de arma e de tatica quando
as que usava até aquele momento perderam sua eficacia.



Certamente sabia-se que ninguém escrevia a histdria inocentemente, porém esse julga-
mento parece que jamais se verificou no limiar de século XX, quando o cinematdgrafo come-
cou a aparecer. Nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, o historiador encontra-se ja de
botas, capacete e pronto a se bater. Ernest Lavisse, historiador francés, fornece essas instru-
coes: “Ao ensino histdrico incumbe o dever glorioso de fazer amar e de fazer compreender a
patria (...) todos os nossos herdis do passado, mesmo envoltos em lenda... Se o estudante
nao leva consigo a viva lembrancga de nossas gldrias nacionais, se ndo sabe que nossos ances-
trais combateram por mil campos de batalha por nobres causas, se nao aprendeu absoluta-
mente o que custou o sangue e o esforco para constituir a unidade da patria (...) e retirar, em
seguida do caos de nossas instituicoes envelhecidas, as leis sagradas que nos fizeram livres,
se nao se torna um cidadao compenetrado de seus deveres e um soldado que ama a sua
bandeira, o instrutor perdeu seu tempo(3).” Dever glorioso, heréi mesmo envolvido de lenda,
nobres causas, unidade da patria, leis sagradas que nos fizeram livres, soldados, esses ter-
mMos, esses principios se encontram, com algumas nuangas apenas, em toda a Europa de
Kovalevski, de Treitshke ou de Seeley; ndo é apenas a Franga que “entra numa idade tricolor”.
As fontes que o historiador consagrado utiliza formam, no presente, um corpus que é tao
cuidadosamente hierarquizado como a sociedade a qual destina sua obra. Como esta socieda-
de, os documentos estao divididos em categorias, onde se distingue sem esforgo privilegia-
dos, desclassificados, plebeus, um Lumpen. Como Benedetto Croce escreveu, “a historia é
sempre contemporanea”. Ora, essa hierarquia reflete as relacdes de poder do inicio do século;
na frente do cortejo, desfrutando de prestigio, eis os documentos de Estado, manuscritos ou
impressos, documentos Unicos, expressao de seu poder, daquele das Casas, Parlamentos,
Camaras de contas; segue-se a corte dos impressos que nao sdao mais secretos; textos juridi-
cos e legislativos, inicialmente expressao do Poder; jornais e publicagdes em seguida, que nao
emanam somente dele, porém de toda a sociedade culta. As biografias, as fontes de histéria
local, as literaturas dos viajantes, formam a cauda do cortejo. A Histéria é compreendida do
ponto de vista daqueles que se responsabilizaram pela sociedade: homem de Estado, diplo-
matas, magistrados, empresarios e administradores. Contribuiram precisamente para a uni-
dade da patria, para a redacao das leis sagradas que nos fizer livres etc. Numa data em que a
centralizacao reforca o poder do Estado, dos dirigentes da capital, em que a influéncia do
capitalismo monopolistico expande-se, em que de um lado do Reno trata-se de persuadir o
povo de que Berlim tem a grandeza de Roma e do outro lado do rio que Paris € uma nova
Atenas; nessa data em que o conflito europeu desponta, em que o frenesi guerreiro propaga
sua ideologia, em que o filésofo, o jurista, o historiador estdo ja mobilizados, que utilidade
para a Histdria poderia ter o folclore, cuja sobrevivéncia atesta precisamente que a unificacao
cultural do pais ndo esta totalmente consumada? que utilidade poderia ter para a Histéria esse
primeiro pequeno fragmento de filme que represente Um train entrant en gare de La Ciotat?



No inicio do século XX, o que é cinematdgrafo para os inteligentes, para as pessoas
cultivadas? “Uma maquina de embrutecimento e de dissolucdo, um passamento de iletrados,
de criaturas miseraveis iludidas por sua ocupacdo” (Georges Duhamel). Eles ndo se compro-
metem com “esse espetaculo de ilotas”. As primeiras decisdes da jurisprudéncia mostram
bem como o filme é recebido pelas classes dirigentes. O filme é considerado como uma espé-
cie de atracao de feira, o direito nao lhe conhece mesmo o autor. Essas imagens que se
mexem sao devidas a “maquina especial por meio da qual elas sao obtidas”. Durante longo
tempo o direito considera que o autor do filme é aquele que escreveu o roteiro4 . Nao se
reconhecia o direito de autor daquele que filmava. Procurou-se para ele o estatuto de um
homem cultivado. Qualificaram-no de “cacador” de imagens. Hoje ainda, nos filmes de atua-
lidades, o homem da camara permanece an6nimo; as imagens sdo assinadas com o nome da
firma que as produz: Pathé, Fox etc. Assim, para os juristas, para as pessoas instruidas, para
a sociedade dirigente, para o Estado, o que ndo é escrito, a imagem nao tem identidade; como
os historiadores poderiam a ela se referir, sequer cita-la? Sem vez nem lei, érfa, prostituindo-
se para 0 povo, a imagem nao poderia ser uma companhia para esses grandes personagens
que constituem a Sociedade do historiador: artigos de leis, tratados de comércio, declaracdes
ministeriais, ordens operacionais, discursos. Além do mais, como se fiar nos jornais cinemato-
graficos quando todos sabem que essas imagens, essa pretensa representacdo da realidade,
sao selecionaveis, modificaveis, transformaveis, por que se rednem por uma montagem nao
controlavel, um trugue, uma falsificacao. O historiador ndo poderia apoiar-se em documentos
desse tipo. Todos sabem que ele trabalha numa caixa de vidro, “eis minhas referéncias, mi-
nhas hipoteses, minhas provas”. Nao viria ao pensamento de ninguém que a escolha de seus
documentos, sua reunidao, a ordenacdo de seus argumentos tém igualmente uma montagem,
um trugque, uma falsificacao.

Cinglienta anos se passaram. A ciéncia histérica se transformou. O filme encontra-se sempre
a porta do laboratério histérico. Certamente, em 1970, o bispo e 0 homem da lei, 0 médico e
o militar, o general e o senador vao ao cinema; o historiador também, porém vai como todo
mundo, somente com espectador. O marxismo, as provocacdes de novas ciéncias sociais, as
exigéncias de um novo espirito histérico ( os Annales aparecem em 1929, ano da grande
crise) fazem surgir uma histdria também nova5 . Nesse mundo em que somente contam as
séries, em que a maquina de calcular é rainha, o computador o trono, que viria a fazer uma
pequena foto, onde se perderia Carlitos?



Ademais, o que é um filme sendao um acontecimento, uma anedota, uma ficgao, informa-
coes censuradas, um filme de atualidade que coloca no mesmo nivel a moda deste inverno e
os mortos deste verao; e que poderia fazer disso a nova historia. Por um lado o filme parece
suscitar, ao nivel da imagem, o factual; por outro, apresenta-se, em todos os sentidos do
termo, como uma manipulagao. A direita tem medo, a esquerda desconfia: a ideologia domi-
nante ndo tem feito do cinema uma “fabrica de sonhos”? O préprio J. L. Godard nao se
perguntou se “o cinema nao tinha sido inventado a fim de mascarar o real para as massas”6 ?
Que suposta imagem da realidade oferece, a oeste, essa indUstria gigantesca, a leste, esse
Estado que tudo controla? De que realidade o cinema é verdadeiramente a imagem?

Essas duvidas, essas questdes sdo legitimas. No entanto a censura estd sempre presen-
te, vigilante, e ela se deslocou da obra escrita para o filme e, no filme, do texto para a
imagem. Nao é suficiente constatar que o cinema fascina, que inquieta; eles se apercebem
gue, mesmo fiscalizado, um filme testemunha. Termina por desestruturar o que varias gera-
coes de homens de Estado, de pensadores, de juristas, de dirigentes ou de professores tinham
reunido para ordenar num belo edificio. Ele destréi a imagem do duplo que cada instituicdo,
cada individuo se tinha constituido diante da sociedade. A camara revela o funcionamento real
daquela, diz mais sobre cada um do que queria mostrar? . Ela descobre o segredo, ela ilude os
feiticeiros, tira as mascaras, mostra o inverso de uma sociedade, seus lapusus. E mais do que
é preciso para que, apos a hora do desprezo, venha a da desconfianca, do temor. A imagem,
as imagens sonoras, esse produto da natureza, nao poderiam ter, como o selvagem, nem
lingua nem linguagem. A idéia de que um gesto poderia ser uma frase, esse olhar, um longo
discurso, é totalmente insuportavel: significaria que a imagem, as imagens, esses passantes,
essa rua, esse soluco, esse juiz distraido, esse pardieiro em ruinas, essa jovem assustada,
constituem a matéria de uma outra histéria que nao a Histéria, uma contra-analise da socie-
dade.

Partir da imagem, das imagens. Nao procurar somente nelas exemplificagao, confirma-
cao ou desmentido de um outro saber, aquele da tradicao escrita. Considerar as imagens tais
como sao, com a possibilidade de apelar para outros saberes para melhor compreendé-las.
Assim, um método que lembraria o de Febvre, de Francastel, de Goldmann, desses historiado-
res da Nova Histdria, da qual se definiu a vocagao. Eles reconduziram a seu legitimo lugar as
fontes de origem popular, escritas de inicio, depois ndo escritas: folclore, artes e tradicdes
populares etc. Resta estudar o filme, associa-lo ao mundo que o produz. A hipotese? Que o
filme, imagem ou nao da realidade, documento ou ficcao, intriga auténtica ou pura invencao,
é Historia; o postulado? Que aquilo que nao se realizou, as crengas, as intencdes, o imaginario
do homem, é tanto a Histéria quanto a Historia*.



II. O VISIVEL E O NAO-VISIVEL

O filme, aqui, ndo é considerado do ponto de vista semioldgico. Ndo se trata também de
estética ou histéria do cinema. O filme é abordado nao como uma obra de arte, porém como
um produto, uma imagem-objeto, cujas significacdes ndo sdo somente cinematograficas. Ela
vale por aquilo que testemunha. Também a analise nao trata necessariamente da obra em sua
totalidade; pode apoiar-se em resumos, pesquisar “séries”, compor conjuntos. A critica ndo se
limita somente ao filme, integra-o no mundo que o rodeia e com o qual se comunica necessa-
riamente.

Nessas condicoes, empreender a analise de filmes, de fragmentos de filme, de planos, de
temas, levando em conta, segundo a necessidade, o saber e o modo de abordagem das
diferentes ciéncias humanas, nao poderia bastar. E necessario aplicar esses métodos a cada
substancia do filme (imagens, imagens sonoras, imagens nao sonorizadas), as relagoes entre
0s componentes dessas substancias; analisar no filme principalmente a narrativa, o cenario, o
texto, as relagoes do filme com o que nao é filme: o autor, a producao, o publico, a critica, o
regime. Pode-se assim esperar compreender ndo somente a obra como também a realidade
que representa.

No entanto essa realidade ndo se comunica diretamente. Os escritores, eles proprios, sao
perfeitamente mestres das palavras, da lingua? Por que seria diferente com o homem da
camara, que, além do mais , filma involuntariamente muitos aspectos da realidade? Esse
traco é evidente para as imagens de atualidades: a camara deve filmar a chegada do Rei
Alexandre, registra, além disso, o gesto do assassino, o comportamento da policia, do publico;
porém o documento tem uma riqueza e significagcdes que, no momento, ndo sao percebidas.
O que é patente para os “"documentos”, para os filmes de atualidades, nao € menos verdadeiro
para a ficcdo. Demais, a parte inesperada, involuntaria, pode também ser grande nesse caso.
Esses lapsos de um criador, de uma ideologia, de uma sociedade constituem reveladores
importantes. Podem ocorrer em todos os niveis do filme, como na sua relagdao com a socieda-
de. Seus pontos de ajustamento, os das concordancias e discordancias com a ideologia, aju-
dam a descobrir o latente por tras do aparente, o nao-visivel através do visivel. Existe ai
matéria para uma outra histdria, que ndo pretende certamente constituir um belo conjunto
ordenado e racional, como a Histéria; contribuiria, antes, para a purificar ou para a destruir.

As anotacodes que seguem tratam de amostras que, sem duvida arbitrariamente, a tradi-
cao classifica em géneros diferentes: filmes de ficcdo, de atualidades e documentarios, filmes
politicos ou de propaganda. Por comodidade, foram todos escolhidos de um mesmo corpus
relativamente homogéneo, contemporaneo ao surgimento da U.R.S.S. (1917-1926). A anali-
se de um filme de ficcdo, supostamente afastado do real, Dura Lex, de Kulechov, permitira
propor o esbhoco de um método8 .



1. Um filme “sem objetivos ideoldgicos”: Segundo a lei (1925)

Obras de imaginacao e de criacao, os grandes filmes de Einstein e de Pudovkin, o Mister West
de Kulechov abordam temas estreitamente ligados ao surgimento da U.R.S.S., ao regime
bolchevita. A sua maneira o legitimam. Kulechov procedeu diferentemente com Po zakonu
(Segundo a lei), cujos objetivos declarados foram “fazer um filme que seja obra de arte com
uma montagem exemplar (...) um tema forte e expressivo; fazer um filme desse tipo com um
custo minimo, problema excepcional para o cinema soviético”. Como narra Lebedev e como
atestam seus propodsitos, o mestre respeitado do cinema soviético ndao “se preocupava com
revelar a realidade de uma maneira veridica e ndo se propunha fazer a educacao ideoldgica
dos espectadores”. Os jornais contam que, salvo um episddio, o roteiro baseou-se numa
narrativa de Jack London, cuja acao se desenrolou no Canada, O imprevisto.

“Um pequeno grupo de exploradores de ouro encontra em Klondyke uma rica jazida. A
exploracao da mina estende-se por todo o inverno. Os negdcios vao bem. Ha muito ouro. O
vinho ajudava a encurtar os longos serdes. Porém subitamente o curso normal da vida dos
mineiros de ouro é perturbada por um acontecimento assustador: um dos exploradores da
mina, um irlandés, Michael Deinin. mata a queima-roupa dois membros da companhia. Possu-
ido de ambicao, quer tornar-se o Unico possuidor da mina descoberta. Os esposos Nielsen tém
tempo de jogar-se sobre o assassino e o amarrar. Entao, por longos dias a mulher e o marido
guardam, alternando-se, o homem amarrado. Chega a primavera. O barracao dos mineiros
encontra-se isolado do mundo exterior pelo degelo da neve. A tensao das longas noites sem
sono, a vida lado a lado com o assassino, levam os Nielsen a crises de histeria. Porém o
respeito pela lei nao Ilhes permite matar Michael. E os Nielsen organizam um julgamento
oficial de Deinin, em que os papéis de juizes, jurados e testemunhas sdo desempenhados por
eles mesmos. Michael é condenado ao enforcamento. O veredicto é executado por Nielsen
gue, desta vez, desempenha o papel de carrasco. Porém, quando, estafados pela fadiga, no
limite da loucura, retornam a casa, encontram Michael vivo, na soleira da porta, com a corda
arrebentada no pescogo. Assustados, os Nielsen seguem com os olhos Michael Deinin que se
vai ao longe, na chuva e no vento9.

Uma comparagao entre a novela de Jack London e a obra de Kulechov faz surgir uma
primeira diferenca: em O imprevisto o assassino é avido, instavel, enquanto que em Dura lex
é violento certamente, porém simpatico, inspirando piedade. Enquanto seus companheiros,
atormentados pelo ouro, vivem na excitacao , ele estd somente a saborear as alegrias da
natureza, a dar cambalhotas com seu cdo; banha-se nas torrentes,, toca flauta em seus
movimentos ociosos* (Observacdo de M. F. Briselance). Sobretudo o filme mostra que ele é
considerado de um nivel inferior por seus companheiros de origem social mais elevada; serve



a mesa, lava a louca, desempenha as tarefas domésticas, que, manifestamente, os outros
julgam indignas deles. Demais, no filme, é ele que descobre o filao da mina: seu estatuto nao
muda por isso. Michael Deinin nao recebe nem agradecimentos nem sinal de estima. Em O
imprevisto, a cupidez o conduzia ao crime; essa nao intervém quase em Dura lex, em que se
caracteriza a revolta de um homem constantemente estarrecido, humilhado. Assassino por
dignidade, Deinin permanece prostrado uma vez realizado o crime. Seu rosto ilumina-se so-
mente no dia em que seus guardides o convidam a mesa “para festejar um aniversario”.
Entdo, como num sonho, conta o que tinha sido sua fantasia: tornado rico, rever sua mae,
mostrar-lhe que era digno de seu amor. Esse drama do reconhecimento é também, em Dura
lex, aquele de um cidadao em estatuto inferior. Para o condenado, seus juizes se abrigam na
tripla protecao da lei inglesa (ele é irlandés), da Biblia protestante (ele é catdlico), da ameaca
do fuzil (ele € amarrado). O pretenso respeito das formas da lei ndo é assim senado parddia de
justica; o mesmo cuidado do conformismo retarda a execugao (ndo se executa no domingo) e
revela a hipocrisia de um meio, de uma moral, de uma sociedade. Todas essas indicacdes nao
figuram na novela de Jack London em que o respeito pelas formas da lei é colocado a crédito
dos Nielsen; inversamente em Dura lex as reacdes dos Nielsen aparecem mais humanas
quando, querendo vingar seus amigos ou amedrontados, eles pensam em suprimir Deinin do
gue, quanto, ao conter-se, consideram-se com direito a agir como justiceiros. Dai por diante,
nao sdao mais eles mesmos; imitam os juizes, recitam mecanicamente o codigo, aplicam cega-
mente a lei e ei-los transfigurados, desnaturados, desumanizados, reduzidos ao estado de
imagem abstrata* (Observacao de H. Grigoriadou-Cabagnols). A lei legitimou um crime. Ou-
tras diferencas entre o livro e o filme ajudam a compreender o método de Kulechov. Em O
imprevisto o crime dos Deinin é logo conhecido na comunidade indigena vizinha. Por acaso,
Negook, um dos seus membros, entra na cabana; vé os cadaveres e o sangue. As aparéncias
sao contra os Nielsen porque Deinin estd amarrado. Para que ndo exista equivoco, para que
Deinin pareca ter sido julgado com justica, seu processo corre publicamente; os indios estao
presentes e mesmo se ndo compreendem o processo, a causa esta clara porque Deinin conta
e reconstitui seu crime. Nada disto existe em Dura lex. O processo tem lugar a portas fecha-
das e Deinin mal pode se defender. Assim, enquanto que Jack London glorificava Edith Nielsen,
gue quer julgar Deinin, respeitar a lei, Kulechov mostra que o pretenso respeito a lei, pura-
mente parodiado, é pior que a violéncia. Certos processos sao de tal maneira revoltantes que
os proprios juizes sao tomados pelo delirio; apds a execucdo, como num pesadelo, os Nielsen
revéem Deinin vivo, uma cena que ndo se encontra em Jack London.



AdicOes, supressdes, modificacdes, inversdes podem somente ser atribuidas ao “génio”
do artista, nao tém nenhuma outra significacdao? Essa é revelada por um lapso do realizador:
atento aos menores detalhes para situar sua agao em terra britanica, dispde a grande refeicao
de aniversario a /la russal0 . Desde entdo, fica claro que a completa reviravolta de sentido a
qual procedeu Kulechov ndo é fortuita; sob a mascara do Canada esconde-se a Russia, a
U.R.S.S. dos primeiros processosll.

Desde entao compreende-se porque o filme recebeu uma acolhida tdo pouco entusiasta
da “critica”. Se bem que o Pravda tenha declarado ter visto segundo a lei um ataque contra a
justica burguesa, a imprensa permaneceu reservada, julgando a demonstracao “pouco con-
vincente”. Ela ndo aditou, no entanto, nenhuma razao explicita sendao que “a obra obedecia
demasiadamente a motivos psicologicos”. Essa razao tem um sentido quando se trata da
narrativa de Jack London. A obra desse ultimo tem por heroina Edith e por objeto de analise o
comportamento de uma jovem burguesa diante dos acasos e dos imprevistos da vida; porém
a explicacao conduz ao falso se diz respeito ao filme. O Pravda considerava igualmente que
Dura lex era “um projétil lancado num caminho inuatil”. Tratando-se, segundo essa critica, de
um “processo da justica burguesa e da pratica religiosa, seu julgamento pode surpreender:
1926 situa-se precisamente no apogeu da campanha anti-religiosa”. Interpreta-se melhor se
se vé no filme um ataque contra nao importa qual justica, mesmo popular, mesmo soviética.
O codigo e a lei que os Nielsen repetem, os gestos que imitam aqueles dos juizes, constituem
aparentemente uma parddia da justica inglesa; as autoridades soviéticas ai sentiram a critica
de sua propria pratica judiciaria que essa obra denuncia através de uma aventura no Canada”.

O autor tinha inteira consciéncia desse fato? Poderia presumi-lo? A critica oficial podia,
queria ver claro e reconhecer o que tinha percebido através do que |he era mostrado? Dupla
censura que transcrevia uma realidade que permanece nao-visivel ao nivel do filme, dos
textos escritos, dos testemunhos. Zona de realidade, contudo, que as imagens ajudam a
descobrir, a definir, a delimitar.

Assim, partindo de um conteudo aparente, esse western, a analise das imagens e a
critica das fontes permitiram assinalar o conteldo latente do filme: por tras do Canada, es-
conde-se a Russia; por tras do processo de Deinin, o das vitimas da repressao. A analise
permitiu igualmente descobrir uma zona de realidade ndo-visivel. Nessa sociedade soviética,
o critico esconde em si mesmo as verdadeiras razoes de sua atitude (acordo/desacordo)
frente ao filme. O realizador transpde (consciente/inconscientemente) uma narrativa da qual
ele inverte inteiramente o argumento (sem o dizer, sem que seja dito, sem que ninguém o
queira ver). A assinatura de Jack London serve de ultima seguranca a Kulechov: no ano
precedente, os bolchevistas tinham largamente difundido a traducao de uma de suas obras de
1906: Por que sou um socialistal2 .



Representou-se esse processo de realizagao por um croqui. Adaptado, aplica-se tao bem
a atualidades como a filmes politicos.
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2. Uma comparacao: os primeiros filmes de propaganda soviética e anti-soviética

Apresentar-se-a sucessivamente cada filme (1,2), o roteiro (a), apresentacao da direcao
(b); em seguida, serao comparados (3).

1. a. Estreitamento (Uplotnenie), uma dos primeiros filmes do regime soviético, realizado
em 1918 por Panteleey, tinha por autor o préprio ministro da Cultura, Anatol Lunatcharski.
Segundo suas intengdes e a critica da época, esse filme “traduzia a necessidade da fusdo do
proletariado e da classe intelectual”. Eis a sinopse.

“Um ano apods a realizacao da grande Revolucao de Outubro, em Petrogrado, um professor
emeérito da cursos de quimica. Como muitos intelectuais de idéias avancadas, ele coloca-se do
lado da revolucao desde o primeiro instante, porém falta muito para que todos os professores
adiram aos seus pontos de vista, da mesma maneira que um de seus alunos afirma que “a
ciéncia deve permanecer fora da politica”. Com efeito, ele conduz a agitagao contra os
bolchevistas. O filho mais velho do professor é também um inimigo da revolugao. O mais
jovem, um ginasiano, permanece na encruzilhada dos caminhos. Um operario e sua filha tém
autorizacao de morar no apartamento do professor por causa da umidade do subsolo em que
viviam. Os membros da familia do professor comportam-se diferentemente frente aos novos
locatarios. Porém com relacao & mulher e ao jovem filho do professor a animosidade logo
desaparece. Os operarios da fabrica comecam a freqlientar o apartamento do professor, que,
por sua vez, comeca a dar cursos populares num clube operario. O filho do professor apaixo-
na-se pela filha do operario e unem a sua sorte.”

1. b. Outros aspectos do filme ndo foram fixados na época. O delegado do bairro veio
anunciar ao operario a boa nova: tem em seu bolso uma ordem de requisicdo para o aparta-
mento do professor, no primeiro andar. O operario sente-se incomodado. Ndo ousa sujar a
luxuosa moqueta do vestibulo. O delegado o incita: “Tens direito!3.” Chegado a escadaria, o
operario hesita novamente. O delegado toca a campainha em seu lugar, trata-o com rudeza,
cospe ostensivamente no vao da escada. Com a ordem de requisicdo na mao, o operario nao
se resolve a penetrar no apartamento; o delegado é rude, fala autoritariamente. *Nao tens de
ter maneiras, tu tens direito.” Enquanto que, em vista da ordem, sua esposa tem uma sinco-
pe, o professor acolhe os locatarios com toda a gentileza. ele Ihes propde uma forma de
coabitacao. “Nao de coabitacao, partilha”, exige o delegado. No entanto, o operario e sua filha
sao pouco a pouco tratados como pensionistas. Porém, enquanto a jovem, reservada, perma-
nece em seu quarto, seu pai nao se aloja mais na peca que lhe foi destinada e onde, no
primeiro dia, comia desajeitadamente sua refeicao ligeira. Toma agora sua refeicao na mesa
comum e sua filha termina por o seguir. Os dois assistem a violentas discussodes dos dois filhos
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sobre a revolugao e o bolchevismo. Evidentemente, nem o operario nem a filha parecem nada
compreender. Depois de uma desavenca, um policial vem prender o filho primogénito, hostil
aos bolchevistas e que os inspetores identificam pelo uniforme de jovem oficial; nao o interro-
gam. O filho cacgula apaixona-se pela jovem filha do velho operario, este apresenta o professor
no seu clube, clube Karl Liebknecht. Ai é recebido como amigo, ministra licdes de quimica que
sao para esses trabalhadores incultos verdadeiras sessdes de magia. Os operarios ndo sabem
como exprimir sua gratidao ao professor que torna-se conselheiro deles, seu irmdo. Porém a
guerra civil continua; é necessario combater. O professor e seu filho mais novo estdao do lado
dos Vermelhos; o primogénito, libertado ha pouco tempo, passou para o lado dos Brancos;
morre num combate.

2. O primeiro filme anti-soviético, Dias de terror em Kiev, é de autor desconhecido14 . Foi
realizado em 1918 em Kiev, sob a égide das autoridades alemas que protegiam Skoropaski.
Os letreiros-legendas sao bilinglies - em alemao e francés; na luta antibolchevista, o inimigo
nacional torna-se um aliado, os franceses desembarcam tropas nao longe de 13, em Odessa;
esse filme Ihes é igualmente destinado.

a) Os Vermelhos tomaram o poder em Kiev. A violéncia e o crime fazem a lei. Os respeita-
veis cidadaos sao roubados, suas residéncias ocupadas. Die Bolschewisten Greuel retrata a
tragédia de uma dessas familias da pequena burguesia. O pai perdeu o emprego , ele e sua
mulher sao expulsos de seu apartamento por seu antigo criado “que ocupa importantes fun-
coes entre os bolchevistas”. Sua filha, “que trabalha com eles”, quer ajuda-los, protegé-los.
Porém os pais recusam “esse dinheiro ganho na indignidade”. Logo o pai € enviado para
executar “trabalhos forcados”. Com a ajuda de um camarada que aderiu também aos
bolchevistas, sua filha tenta organizar a fuga para o estrangeiro. Porém o pai, a mae e o amigo
sao vitimas da trama montada pelo antigo criado; sao descobertos, presos, fuzilados.

b) Os detalhes do roteiro, a diregao acentuam os tragos dessa sinopse. Entre os bolchevistas
reinam a promiscuidade e a torpeza: “E sao essas pessoas que governam.” Jogam ao chdao um
motorista do patrao, o moem de pancadas, tomam seus objetos de uso pessoal, o roubam,
apoderam-se de seu automovel. No comissariado, que é uma verdadeira sala de fumo, o
alcool corre abundantemente; os inspetores sao arrogantes com os cidadaos, submissos com
seus superiores; o medo transpira por toda a parte. No campo de trabalho, o responsavel é
um burgués que aderiu aos bolchevistas, ainda mais intratavel com as vitimas; esse sadico
“nao tem nenhum respeito pelos cabelos brancos nem pelos patriotas”. O outro jovem burgu-
és que adere é um traidor; informa os bolchevistas, vemo-lo deteriorar-se.
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Entre os burgueses, ao contrario, encontra-se a ordem, a honestidade, a justica. Quando os
jovens vadios se instalam em sua casa, sentam-se a sua mesa, acabam sua refeicao, o velho
homem permanece digno. Esse drama sofre sua esposa, que desmaia. Apds ter amaldicoado
sua filha, ele a abraca quando a jovem quer ajudar seus pais; até o fim demonstra ser uma
boa mae.

3. Se se comparam esses dois filmes realizados, com poucos meses de intervalo, um passa-
do entre os Brancos, o outro entre os Vermelhos, constata-se que, paradoxalmente, tém
tragcos comuns, sendo a mesma tematica.

- Apresentam o problema das relagdes entre os vencedores de outubro e a pequena bur-
guesia;

- O objetivo é mostrar que a colaboracdo ou a fusdo das classes é impossivel/possivel;

- O trecho traumatico no tema principal é a expulsao ou a partilha de um apartamento
burgués. A mae é mais sensivel que o restante da familia. Alegoricamente, as vitimas habitam
subsolos; umas antes de Outubro no filme bolchevista, as outras apds Outubro, no filme
antibolchevista;

- Como acontecimento revolucionario, a vida politica invade o seio da célula familiar; ela a
dissolve;

- A seqléncia final é tragica, porém, por duas omissoes significativas, ndo se vé morrer o
filho primogénito (hostil aos bolchevistas) em Estreitamento, nao se vé tampouco a jovem de
Dias de terror adaptar-se ao novo regime.

Outras equivaléncias, outras semelhancgas ultrapassam o querer consciente ou inconsciente
dos roteiristas:

- Nos dois filmes um idilio esta na origem da aproximacdo das classes. Entretanto existe
uma diferenca: em Dias de Terror, a iniciativa vem da jovem, “parte” dela, o que ndo é
conveniente. Em Estreitamento, é o filho cacula “que se apaixona”, enquanto a operaria guar-
da uma atitude muito reservada, manifestando sua boa educacao. Assim, sao dois filmes cuja
finalidade é inversa, porém todos os dois definem o bem e o mal a partir do mesmo signo, o
comportamento da jovem. O que nada tem de surpreendente num filme que defende os
principios da moral tradicional o é todavia quando se conhecem os propdsitos de Lunatcharski
sobre a emancipacao da mulher. Para ele, essas teses valeriam apenas para as mulheres da
intelligentsia, permanecendo a tradicao da “boa moral” para o povo?

- Em nenhum dos dois filmes, os ativistas sao operarios. Em Uplotnenie, o delegado do
bairro, que veste casaco de couro, toma as decisdes; o operario obedece. Em Dias de terror,
os bolchevistas sdo soldados, marinheiros, um criado, pequenos burgueses, e nao operarios.
Quando o autor quer estigmatizar o “regime”, mostra os crimes da “ralé”, colocando o letreiro
“e eles governam”, que faz seguir de um plano de atualidades; ora, essas nao mostram ope-
rarios, mas um ajuntamento de soldados.
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Vé-se que estao completamente ausentes desses filmes as grandes medidas que tradicional-
mente se atribui ao regime bolchevista: decreto sobre o direito a terra, decreto sobre a paz
etc. Procedem da mesma maneira muitos outros filmes desses anos, senao os Brancos, por-
gue os realizadores emigraram, ao menos os soviéticos; sé depois de se passarem varios anos
a glorificacao das grandes medidas de Outubro ocupara as telas.

A explicagdo estd inicialmente ligada ao alcance real desses decretos em 1918. O decreto
sobre a paz? A guerra “imperialista” sucedeu-se a guerra civil, e também a luta contra a
intervencao estrangeira. O decreto sobre o direito a terra? Em 1918, ndo se tinha ainda
esquecido que a maior parte dos camponeses se tinham apropriado da terra por conta pro-
pria, antes que Outubro legitimasse e estendesse as medidas de expropriacao. Os Brancos
nao podiam do mesmo modo evocar um outro problema, a sorte tragica dos operarios do
antigo regime; nem os Vermelhos abordar o problema de autogestdo das fabricas, porque o
gue batizavam controle operario soava a toque de finados dos comités de fabrica. Compreen-
de-se que todas essas censuras limitavam singularmente o campo do filme politicol5. No
marasmo geral, é claro que o partido bolchevista tem necessidade da burguesia se quer
recuperar a economia. O partido o sabe, os Brancos o sabem igualmente. Também os prota-
gonistas dirigem sua propaganda para os problemas que traumatizaram realmente mais a
massa flutuante dos pequenos burgueses: a perda do lar, a apropriacao dos bens de consumo,
a mistura social. A essa data, a partida ainda nao encerrada, os Brancos querem, para afasta-
la, enlouquecer essa pequena burguesia. Por seu lado, os Vermelhos, para conquista-la procu-
ram seduzi-la*.

3. Uma série: analise de filmes de atualidades: fevereiro-outubro de 1917,
Petrogrado, passeatas de manifestantes nas ruas.

Procurando mais o acontecimento que o cotidiano, o cacador de imagens filma somente a
realidade ndo reconstituida. Ele ndo poderia, por isso, atingir o fundo dos problemas porque
0s mecanismos de uma sociedade nao se apresentam necessariamente no olhar. Além disso,
sua dependéncia frente aos imperativos da firma que o emprega, os usos, limitam o campo de
suas atividades.

Resta que, mesmo delimitada, a riqueza do documento de atualidade, selecionado, reduzido,
cortado, montado, permanece insubstituivel, Medir-se-a com um exemplo muito banal, mani-
festacoes de ruatt.*
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A documentacdo é relativamente abundante; além disso, como o movimento revolucionario
estendeu-se por varios meses e como o itinerario das passeatas foi freqientemente o mesmo,
pelas avenidas Liteini e Nevski ou em direcao do palacio de Tauride, os cinegrafistas russos,
ingleses, franceses puderam determinar os bons angulos de tomadas17 . Essa circunstancia
explica a existéncia de uma verdadeira “série” de documentos sobre as manifestacoes de
ruas. Esses planos sao facilmente assinalaveis do ponto de vista cronoldgico gracas as inscri-
coes dos cartazes conduzidos, freqientemente filmados de frente ou de trés quartos. Assim,
se |é “Abaixo o antigo regime!”, “Viva a republica democratica!”, “Viva a assembléia constitu-
inte!”, “Sem igualdade de direitos para as mulheres, nao existe democracia”, “Sufragio igual e
direto para todos”; quando essas palavras de ordem encontram-se associadas, a manifesta-
cao claramente teve lugar no inicio da revolugao. Outras cenas de manifestantes datam incon-
testavelmente a crise de abril; 1é-se efetivamente em seus cartazes: “Paz sem anexacdes nem
contribuicoes”, “Abaixo a politica de agressao”, e entre os adversarios, “"Guerra até a vitéria”.
A passeata de 18 de junho foi bem filmada: “Abaixo 0s seis ministros capitalistas!”, *Viva a paz
dos povos”, “Viva o controle operario sobre a producao”, “Terra e liberdade”, “Abaixo a duma”.
Posteriormente encontram-se os manifestantes conduzindo os mesmos slogans; os mais fre-
glentes sdo “Guerra até a vitdria”, “Paz geral”, “Paz sem anexagdes nem contribuicdoes”.

Ao observar essas imagens, podem-se fazer constatacdes. Em marco, quando o inicio da
passeata avanca, os lojistas e os basbaques dos bairros pequeno-burgueses do centro da
cidade aplaudem e logo nao sao mais distinguidos dos manifestantes, uniram-se ao cortejo.
As mulheres sao numerosas. Em abril e maio, as passeatas adiantam-se mais disciplinadas,
com bandeiras e cartazes. Basbaques, lojistas e passantes olham ou acompanham os mani-
festantes porém sem deixarem a calcada; ndo se juntam a eles. Em junho e durante o verao
a massa de manifestantes € menos compacta, o publico dirige-se para seus negocios, presta
pouca atencao aos desfiles pacifistas; um duplo servico de ordem, com cordao de tropas,
assegura a manifestacgao.

Assim as imagens fornecem uma espécie de periodizacdo das relagdes entre os manifestantes
e 0s pequeno-burgueses do centro da capital: unidade inicialmente, depois simpatia ou indife-
renca, enfim medo ou hostilidade. Nada muito novo se vé, em relacao ao saber tradicional,
exceto a comunicacdo direta do movimento revolucionario, desde o extraordinario tumulto
das jornadas de fevereiro até as manifestacoes alegres, depois sucessivamente serenas, ten-
sas, desiludidas nos meses seguintes.

Uma segunda leitura faz, no entanto, ressaltar um fato novo: nao se vé quase operarios entre
todos esses manifestantes. A esmagadora maioria é constituida por soldados; entre os civis,
as mulheres aparecem em maior numero; maior numero de passeatas feministas que delega-
cOes operarias, e também as delegacdes de nacionalidades (Bund, Dashnaks etc.). A ficcdo
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confirma: em Outubro, de Eisenstein (1926), o manifestante que, em fevereiro, ica a bandeira
na estatua é uma mulher; a massa que segue brande foices, fuzis, ndao martelos. Por duas
vezes véem-se essas foices, esses fuzis. Por sua parte, os operarios ndo aparecem antes das
manifestacoes de julho e para a preparagao da insurreicao de outubro. De fato, a iconografia
confirma que entre fevereiro e outubro, exceto as jornadas de 1° de maio e de 3 de julho, a
participacdao operaria nas manifestacoes e cortejos foi muito minoritaria.

Eis que se reexamina uma tradicao solidamente enraizada, que nao conhecia senao as “mani-
festacdes de massas, operarios e soldados”. As imagens incitam a uma verificacdo; pode-se
perceber que entre fevereiro e outubro os ativistas que invadem a sede do partido bolchevique
18 para o obrigar a tomar a responsabilidade das manifestagdes de abril, junho e julho nao
eram nunca operarios, porém soldados. Verdadeiramente, se os operarios ndo participavam
de manifestagdes no centro da cidade, era simplesmente porque, em sua maioria, ocupavam
e geriam as fabricas. Um filme de ficcdo de Pudovkin mostra esse lado contrario do problema,
em O fim de Sao Petersburgo; acredita-se que antes de fevereiro os operarios se reuniam em
seus domicilios; a fabrica era uma fortaleza hostil onde se ia trabalhar, de onde se retornava
a tarde; nas outras horas do dia e da noite seus arredores eram vazios; entre fevereiro e
outubro, eram os domicilios que se encontravam vazios, porque a vida se transportara para a
fabrica, tornada, com as ruas vizinhas, a cidade murmurante e a moradia dos trabalhadores.
O siléncio da tradicao sobre esse aspecto do movimento revolucionario explica-se. Para a
historiografia bolchevista, observar a escassez de operarios nas manifestacoes de ruas, explica-
la pela ocupacdo de fabricas seria admitir que as medidas tomadas posteriormente para por
fim a gestdo operaria iam contra o sentimento geral. Além disso, a tradicdo marxista nao
podia atribuir o sucesso das grandes manifestagdes de abril, junho, etc. a esses soldados que
o Dogma e a Lei definiam como “camponeses em uniforme”19 . Reconhecer o papel de van-
guarda, mesmo parcial, ndo dos operarios, mas dos “camponeses soldados” equivaleria, des-
sa vez, nao mais a desqualificar os atos posteriores dos bolcheviques, mas a questionar o
dogma sobre o qual fundamentava a sua legitimidade.

Esses trés exemplos mostram que um filme, qualquer que seja, sempre excede seu conteudo.
Os exemplos permitiram atingir cada vez uma zona da histéria que permanecia oculta,
inapreensivel, ndo-visivel. Com Segundo a lei assinalam-se os atos falhos dos artistas, da
critica oficial; e revelam-se as proibicdes nao-explicitas dos inicios do terror. Os filmes de
atualidades revelaram, ao mesmo tempo, a popularidade de outubro e desnudaram os aspec-
tos falsificadores da tradicao historica, ainda que essas atualidades, elas mesmas, pela com-
preensao do acontecimento que presumem apresentar, mascaram uma parte da realidade
politica e social. A comparagao entre os dois filmes de propaganda mostrou a distadncia que
pode existir entre a realidade histérica fixada ao nivel do vivido e sua visao posterior. Mostrou



17

igualmente como uma classe dirigente foi expulsa da Historia.
Reunidos, esses exemplos, esses filmes desmontam até certo ponto a mecénica da histdria
nacional. Sua anadlise ajudou a melhor interpretar a relacdo entre os dirigentes e a sociedade.
Nao significa isso dizer que a visao racional da histéria ndo seja operacional, mas unicamente
relembrar que a analise nao poderia, pelo privilégio concedido a uma Unica abordagem, ser
totalitaria*.

Paris, julho de 1971.

-Agradecimentos a A. Akoun, M. F. Briselance, A. Goldman, A. Margarido, H. Grigoriadou-Carbagnols, B.
Rolland, G. Fihan e Cl. Eyzyckm que, de bom grado, quiseram ler esse texto e nos ajudaram a aperfeigoa-lo.
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11 Exceto as medidas tomadas por contra os Brancos e seus partidarios, o processo dos
socialistas revolucionarios, teve lugar em maio de 1992; o dos socialistas revolucionarios de
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17 Exceto o 1° de Maio. Contudo, nesse dia as manifestagcdes nao ocorreram nas avenidas
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19 Sem razao, como se mostrou em "“Le soldat russe”, Annales, 1971, I.
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